旧版旋风曾在小巷口戴着尘土与笑声疾驰,那是夏日黄昏的节拍,也是少年们追逐的理由。
它的外壳有些斑驳,发动机的节奏并不完美,却正因不完美而显得真切。
街角的广告纸被它卷起,窗前的猫惊慌跳开,骑过的人带走一阵清凉和尘埃。
后来新款替代了它,光滑、无声,效率高得令人忘却了风中的杂音。
我们把旧版旋风的名字缩在心里,偶尔在老照片上找回那抹斑驳的蓝色。
记忆不是要保存每一件旧物的完整样子,而是留住与之相遇时的温度。
某个雨后黄昏,当微风像从前一样带来潮湿的气息,旧版旋风便在脑海里又旋转起来,带着过去未竟的热闹与温柔。